從來沒有這麼清楚的意識到中秋節正一天一天的靠近，我相信媽和姊也有相同的感覺，因為那天，是你生日。

前兩天，大家聚在一起回老家看你，子馨也向幼稚園請了一天假，她現在已經唸大班了，還是很乖，前陣子看到老媽閃到腰扶著牆壁動彈

不得，還擔心的跑去牽媽的手.....，她現在常說"我超喜歡XXX的...."，不然就是一手拍額頭說"OH~ MY GOD !"，仍不改一副古靈精怪的模樣！

那天從高雄往屏東的時候，老媽在路上看到的儘是滿滿的回憶，她會說：「以前你爸就是帶我走這條路.....以前我跟你爸在這裡.....以前.....。 」

我們靜靜的聽她說著，一邊開你們年輕時代的玩笑，也一邊也好奇的問些問題........

 

記得去年的中秋夜，大家關了燈唱著生日快樂歌的時候，雖然只有些許燭光，但是我透過DV的夜視功能看見你的古怪笑容.....我知道你強忍

住激動的情緒，不在我們面前潰堤。我大概猜得到，因為我們想的也許都是同一件事........。所以，我決定過幾年，才是把當晚的帶子給大

家看的適當時機。

 

老爸，那邊有中秋節嗎？

 

 

 

 

像是上岸的落水狗    把身上的千頭萬緒甩脫    卻儘是鹹澀的淚水抖落

不去碰病入膏肓的醜陋    也不奢望照片裡的溫柔

 

不懂    無可救藥的墮落    疑惑    曾經那樣的相擁

 

是不是悲劇妄想症候    都會被一身厭惡淹沒    沒種呼救

累不累拼命押韻做作    最後是笑著分裂自我    無力搶救

 

 

 

 

 

哈哈哈哈    啵！( 分裂聲..... )

 

 

 

 

 

直到今天，在網路上註冊了數不清的帳號，而自己又懶得記，所以這兩天把常用的網站、部落格、信箱、即時通訊等等

(還不包括論壇).....，所有的帳號密碼整理起來，才知道平常在用的只是總數的冰山一角........感覺像一個花花公子，這邊

追一個、那邊愛一個，到頭來發現她們全都瞪著你，要你給個交代。

 

最近又迷上臉書(Facebook)，它也提供網誌和相簿，再加上強大的即時互動功能與交友機制，除了使用介面相當"精實"之

外(取而代之的是互動機制的速度)，其他似乎沒什麼我在意的缺點，使我每每要棄Windows Live於不顧，以Facebook為陣

地，開始經營起來.......。想當初就是因為Windows Live能夠搭配MSN即時顯示部落格的更新，我才選擇它的，現在來了一

個Facebook，互動機制更強，但是就是因為它的即時性造就了它陽春的外觀，這也是我遲遲不把網誌Po到Facebook的主因，

我也曾想過，要是能夠只PO一邊，另一邊自動同步更新，但是找了許久只在臉書找到一套Mirror Blog，測試的結果不盡

理想，而Windows Live方面雖然有Facebook專用的Gadgets，卻頂多也只是在Windows Live裡的個人檔案中同步顯示FB上的

塗鴉牆訊息(兩者在本質上是差不多的，FB略有彈性)，所以現在變成了線上通訊用MSN、交友互動用Facebook，網誌用

Windows Live、相簿用Flickr，四分天下的局面....。若再拿花花公子比喻，就成了我只愛A某的長相、B某的胸部、C某的翹

臀、D某的美腿.......這麼說.....我還真是糟糕啊！

 

 

 

 

那年是風平浪靜，過好日子的2001。這是在西雅圖的派克市場(Seattle / Pike Place Market)找了一位街頭

畫家幫自己畫的，同行的友人我們一人讓他畫了一張。英文不夠好，沒怎麼聊，不過我們兩個黑頭髮

黃皮膚一看就知道是東方人，我猜想那畫家也打出安全牌：東方人 + 男性 = 武術 ！其實這樣的聯想算

很合理，不過看著那一張畫好的朋友畫像.....簡潔的空手道袍加上黃飛鴻才會的超猛飛踢，還側過臉來

給你一抹少女漫畫式的微笑.......我皺著眉頭不禁納悶，明明同樣都是坐在小板凳上讓他畫個幾分鐘，

怎麼會.......

 

 

 

今天是老爸的告別式，出殯的日子。

感謝各位至親好友在非假日的這一天，撥空前來參加。

也感謝你們的關心與幫助，謝謝你們，謝謝！

 

 

 

姊姊有位同學，認識十幾年了，與姊姊像姐妹般無話不談。這一次聽到老爸過世的消息，特地從台北回來

陪姊姊幾天，紙蓮花、紙元寶也是她帶我們去買的，當然她也敎我們怎麼摺，因為家裡信仰的關係，她對

這些禮俗相當了解。摺著摺著就會告訴我們要記得一些特別的時候、什麼時候該怎麼做、做的時候要注意

什麼等等........。當然，我很感謝她幫了我們許多事，不過，對我來說，某些地方還是有點太過了。

 

也許是人家說的"鐵齒"， 不過我認為許多事若是知道古人為什麼這麼做的真正原因，也就不必拘泥在舊的

形式中。像是蓮花一定要燒幾朵、元寶最好要摺幾個、不同的紙錢分先後燒諸如此類等等的東西，實在很

煩人。只要有一份尊重的心，什麼都不燒、不折、不拜，真的這麼難接受嗎？若是到了極樂世界，心裡要

啥有啥、若不幸到了地獄，燒再多錢、房子、車子，想必也用不到吧！世上這麼多宗教，各家喪葬文化大

不相同，探其原由，儀式都是做給在世的人看的，藉由這些儀式，好讓人相信往生者到了更好的地方，只

是種安撫的作用罷了。我雖然這麼說，卻也只敢在這裡小聲嚷嚷，發洩一下！沒種在眾人面前否定大家正

在做的事，不過，話又說回來，既然這些事最終目的能夠達到精神上某種程度的安撫，我也就不需要故意

唱反調，低下頭，摺就是了。

 

 

 

祝福所有我認識或不認識的人們，身體健康，平安喜樂。

 

 

 

我已開始助跑，回頭淚眼模糊地看著氣若游絲的你，吃力地伸出纖瘦的手臂.....

三十多年來，我長大、你衰老；我接受、你付出

我的腿是你給的，比你的還要粗壯，卻學不會你穩重的步伐

我的手是你給的，比你的還要結實，卻挑不動你肩頭的重擔

我的心是你給的，比你的還有活力，卻也沒有你的慎密與溫柔

我的眼是你給的，比你的還要靈敏，卻也不及你看的寬闊與長遠

「將來我要交棒給你啊！知道嗎？」依稀記得在客廳沙發上你對我說的這一句

你的賽程就要結束，我已開始助跑

回頭淚眼模糊地看著氣若游絲的你，吃力地伸出纖瘦的手臂.....

我很驕傲你要交棒的人是我，也不捨在未來路途上你的缺席

但是我們都握著同樣的棒子，棒子上有我們共同的記憶

我也會像你一樣奮力向前奔跑，直到我也找到接棒的人，交棒

然後到達你也到過的，同一個終點

 

謝謝你，我的爸爸。

 

 

 

後記：四月三十日下午六點三十三分

           你從一年多的痛苦煎熬裡解脫

           強忍住不斷決堤的情緒    我笑了    是替你高興

           不用再受那沒來由的反覆折磨

 

           依你的願    會讓你跟奶奶住在一起    不怕孤單

           還有    你放心    我和姊會照顧老媽

           你就先出發吧！

                     

 

 

 

 

這篇也是有關住院生活。
這段時間陪著老爸住在高醫安寧病房，我輪夜班，照料老爸晚餐直到隔天早餐這段時間的大小事。所以整夜未曾闔眼

是常有的事。安寧病房，有的人稱它是臨終病房，個人認為這種說法與現實有所出入，雖然也曾見過病人在午夜或是

凌晨辦理出院(通常會附帶家屬的啜泣聲.....)，畢竟"安寧"指的是"安寧緩和照護"，所以不見得住進這裡的病人通通是要

等著往生。(對安寧緩和照護的觀念有興趣的話，可以上網搜尋，個人認為在某些前提下，它是一種很人道的方式。)

不過在安寧病房裡確實可以聽見一些普通病房較少聽到的聲音。像是哀嚎聲，有些病一旦到了一個地步，醫師開的止

痛藥像是嗎啡等等，也不見得起效。還有哭泣、啜泣、嗚咽...那些聽了心會往下一沉的聲音。另外像外勞看護的嘰哩

呱啦火星語言、以及二十四小時不間斷，從唸佛機發出的誦經聲。

 

夜晚的病房特別安靜，可以聽見護理站護士小姐敲鍵盤的聲音，唸佛機的聲音就更不用說了，幾乎每間病房都有，雖

然不大聲，但由於此起彼落，而且大多人用的都是同一首，所以形成了多部大合唱，在夜裡成了八樓安寧病房特殊的

背景音樂。

 

唸佛機，一個巴掌大的黑色小塑膠盒，我沒實際用過，但它應該是有內建好幾首經文可供選擇的。我雖然曾經質疑它

的存在意義，但我也了解，這種時候如果誦經能帶給人心裡更多平安喜樂的話，管他是人唸還是機器唸(儘管我一直認

為這樣很沒誠意...)，唸給誰聽(個人認為是唸給家屬心安的成分較多)，什麼時候唸都無所謂，心安就好。不過要是病

人枕邊的黑色小盒子發出的聲音不是佛經的話呢？有天夜裡，我在病房走廊上"閒逛"，聽到一間病房的經文有點特殊，

它是這樣的：『阿彌陀...摳！(敲木魚聲)...阿彌陀...摳！......阿彌陀...摳！......阿彌陀...摳！摳！摳！...(反覆從頭)』

噫？佛呢？不是應該有個佛字嗎？還有最後那連敲三聲木魚是怎樣？我雖然不念經，但聽了那麼多也知道這一首是由

四句旋律不同的阿彌佗佛組成，當下我確定是他家那個黑色小盒子壞了，正當我好奇對方怎麼沒聽出來時，我見到了

床邊的外國看護，原來......。隔沒兩天，我發現他們出院了，不管是在什麼情況出院的，我只希望他們最後有把它修好。

 

 

 

隨著老爸生病的時間越久，越不敢拿出相機，想拍照是因為覺得將鏡頭對準老爸，不管畫面裡頭出現

的老爸是什麼樣子，總是個過程，某種意義上也永遠留住了若有似無。可是一方面顧慮到老爸的心情

與精神狀況，拍照對他而言似乎成了個不願面對的提醒，同時也是一種殘忍。

 

就在一次我和老媽合力幫他剪頭髮時，我想氣氛還不錯，便把相機放在一旁桌上，等待機會按下快門。

老爸見到後叫了我一聲：不要拍.....。我答應之後把相機拿到別的房間，接著開始後悔..........。自從那天

過後，我不曾對老爸或他週遭的東西照相，換個角度想，真的有紀錄的必要嗎？我問我自己，要選擇

老爸的哪一種樣子放到記憶裡面，其實答案便呼之欲出了。